太宰性格分析及灵感（草稿）
分三次元和文野，非常零碎，往往是想到哪里写到哪里，随时会有补充。
三次元：
追求人与人之间的爱、信任以及真实、自由可以说是贯穿太宰治所有作品的主线。
太宰治出生于一个豪华而粗鄙的家庭，因此，让他感受到了卑贱和自豪的矛盾，这种双重情感的分裂，与他自身的极度荣誉感，和自我欠缺感，形成了他的性格基调。过分的自矜，导致他强烈的自我意识，和敏锐的感受性，必然在粗糙的现实磨砺中，动辄受到伤害。因此，从性格上看，他永远是个长不大的少年。一生需要女性的呵护、抚慰，就算是死，也要牵着女人的手，走完人生最后一程。
太宰治的思想根源有一种深沉的原罪意识。这种原罪意识让他有着强烈的自罚冲动。他接触了左翼思想后，对自己的地主阶级出生有着强烈的厌恶感。太宰把“有钱人的孩子”称作“障碍”或者“缺陷”。在《东京八景》里有这样一段：
我相信，有钱人的孩子必须堕入适合有钱人的孩子那样的大地狱。逃是卑鄙的。作为一个恶业之子，必须大大方方地尽力去死。
太宰治为了给自己的贵族身份“赎罪”，曾经放弃学业，用家里的钱去赞助劳动者，和劳动者同吃同住。根据井伏鱒二的回忆，太宰在冬天把好衣服留给自己的食客，本人的衣服却不保暖，显得很寒酸。
这种原罪意识贯穿太宰的一生。一方面，他追求家庭的幸福，另一方面，和美知子结婚后，享受到了家庭幸福的太宰治，又感到了一种罪恶感，以至于他得出“家庭不得不被破坏”“家庭是诸恶的根源”等结论。这倒不是说太宰治痛恨他的家人，恰恰相反，他倒不如说是太爱他的家人了。他从家庭里获得越多的幸福，他就越恨自己。因为太宰治的原罪意识非常非常强，不仅仅只是因为他是大地主的儿子。太宰治的原罪意识是某种更深层的东西，不是因为某种东西而有罪 而是先有罪再找出原因。在生活最安宁的时候，恰恰也就是最危险的时候，因为在这个时候，他举出的刀，没有其他的目标，只能对准他自己。
我们的阿叶是一个好孩子，只要不喝酒……不……哪怕喝了酒，他也是一个像神一样的好孩子。
太宰治的小说有一种少年的澄澈，即便是非常阴暗的题材，在他的笔下却气质干净。岁月似乎不曾在他的文字留下痕迹，从二十岁到去世那年，太宰治的文字都保持着难得的纯净度，暗含着向死而生的决绝。
太宰治的一生活在巨大的挫败感和虚无感当中,他的笔名“太宰”，日语谐音是“堕罪”。小时候养尊处优，但是，他却对自己所处的阶层产生怀疑，他像《斜阳》里的富二代一样发问：““姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”
贵族家庭里严密的秩序、管教的森严和人心的凉薄深刻地影响着太宰治，使他早早陷入多疑和敏感，走进孤独的泥淖中。
他的一生一直在留恋依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭的矛盾中挣扎搏斗，以追求一个近代个人的自我价值。
一生与死亡隔膜相视。
太宰治的小说颓废感十足，男主角往往很受女人欢迎，如果他们遵循社会规矩能活得舒舒服服，但他们对社会既定规则抱有强烈的怀疑，他们意识到旧秩序内隐藏的问题，感受到人情中的虚伪，他们渴望挣脱，却找不到更好的出路，于是在寻情逐爱、香艳美酒中沉沦逃避。他们对世界怀有深深的恐惧，自己成为无依无靠又渴望真情的浪荡儿。
渴望救赎而不得，一心赴死的决心。
由虚无衍生出自暴自弃，因为失去更高的意义指向，他遁入寻情逐爱或日复一日的忧愁中，这多少也投射于他的小说。
从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这便是太宰文学的整体脉络。
太宰治对女性产生了一种对女性的母性渴望、恐惧以及嫌恶的矛盾心理情感。
是精神上的先行者，有自己独特的思想与信念，也因为其思想与信念的独特，使得平常人对其行为活动等难以理解。在与主流弥合无果后，他陷入颓废。
落魄的人物，对现实无力抵抗，慢慢地走向自杀、自我毁灭。
《人间失格》就像他本人的自白。叶藏是倾注太宰治心力的人物，仿佛太宰治“丑恶”的影子。太宰治这种直白式写作是以对其精神防线的巨大腐蚀为代价的。他致力于描摹边缘人的心理状态，却毕生无法提供解决方案，这沉重的问题，注定令他走入虚无而无法脱身。所以，《人间失格》里的叶藏最终成为被主流遗弃的人，而在《斜阳》中，直治的遗书写着：“我就是一颗小草，在这个世界的空气和阳光中难以苟活的小草。我的生命中欠缺或缺少一种素质，苟活至今，已尽了最大的努力。”
总在自我放逐，他们无法处理好与世界的关系，直率而悲观的性格招致四处碰壁。
在《虚构的彷徨》中，他说：“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”在《晚年》中，“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”
厌弃自己的身份，对自己的存在价值陷入怀疑，或许是因为他对人性中恶的一面的敏锐体察，让他对自身之恶也难以回避。太宰治并非痛陈世界之恶而回避自身之恶，他谴责最多的是自己。他选择书写、选择自白，负罪感依旧如雾霭，在他心头难以消散。他曾经尝试“献媚”外部世界，但那样的举动不但没有缓解他的困扰，反而令他更加不适。
“太宰君是善的诗人。他“为了义”而玩乐、“为了义”而死去了。他的玩乐是空间的战栗，他的死亡是时间的中断。”
歇斯底里的愤怒和无助成为打破时空壁垒的介质。
但是，太宰治的作品并不只是单纯的悲观厌世，说来蹊跷，他把个人之丧写到极致，却能升华出一丝丝至纯的希望。这份希望是对个体主体性的坚守，哪怕“生而为人，我很抱歉”，被主流抛弃、唾骂，甚至断定为精神病，太宰笔下的主人公，仍然“像神的孩子一样”，他们没有泯灭自己的良知，也没有放弃对善良与美的追求，被毁灭的是肉身、是社会地位而不是他们的精神，这就是太宰治于无限悲凉中开凿的珍贵意义。
文野:
他只是个头脑特别聪明的孩子，只是一个被单独留在黑暗里，一直在哭泣的孩子，他的世界比我们所在的世界更为遥远，那里什么也没有，只有一片虚无。他太精明了，所以才总是很孤独。我和安吾之所以能待在太宰身边，是因为我们的理解包围着他的孤独，我们就站在旁边，绝不涉入其中，然而现在，我有点后悔当初没有穿着鞋子踏入那片孤独”。
“只要是认为不想失去的东西就一定会失去，所以事到如今我已经没有感觉了。拥有去追求价值的东西无论是什么，在得到的瞬间注定要失去，值得延长这沉闷生命去拼命追寻的东西，是不存在的。”
形象上来说，文本里太宰和叶藏都是美男子设定，都是以“搞笑”为面具的人。事实上越是搞笑，内在越是无可救药地颓败，因为对于叶藏来说搞笑既是求爱，也是过度的自我保护，连曾经唯一看破自己的竹一，带来的也不是被理解的欣慰，而是本能的恐慌和进一步的自我保护式的欺骗。
“搞笑是我对人类最后的求爱。“
虚无感是结果，原因真的是某种事件，还是虚无本身就是真理呢？
太宰就是那种需要被直球粗暴地闯进内心的类型。
“无论成为杀人的一方、还是救人的一方，都不会出现超出你预测的事情。能够填补你的孤独的东西在这世界上并不存在，你只能永远在黑暗中彷徨。”
“ 做点大家喜欢的事情，然后潇洒去死。”
“他穿着沙色的外套和西式的翻领衬衣，个子很高又非常瘦，黑发乱蓬蓬的，一副不修边幅的打扮，相貌却十分清秀。他的脖子和手腕都绑着白色的绷带。”
但也是因为太宰治这个人太聪明了，聪明到没有人可以看透他理解他，所以他异常的孤独，他是希望能有人将他从孤独中解救出来的，他也渴望自己能得到救赎，然而他看透这个世界却唯独不知道自己该怎么活下去，这也就又回到了自杀这一点。
织田作，你知道我为什么会加入黑手党吗？我之所以加入黑手党，就是因为期待着能发生什么事啊。暴力，死亡，本能。如果能靠近那些赤裸裸的人类本性的话，就能更进一步的看清人类的本质，就能……就能明白活着的理由。
善恶不过是人为捏造出的、肮脏之物。
店里的一切都十分古老，给人一种存在本身都被刻印在了这片空间里的印象。
我们经常会这样、像是在逃避什么东西一般聚在这间酒吧里，以交流的名义东拉西扯到深夜。
简单来说，单纯的就是遍体鳞伤。无论何时太宰身上总是有几处正在修理中。我再一次深刻地感受到，太宰只要活着、只要还在呼吸，所到之处就会成为暴力与腥风血雨的中心。
要我说，这世间存在的所有一切都是在迎来死亡前消磨时光的道具啊。
无论是我、太宰、首领还是其他所有人，大家或许都该背负着罪行，在孤独与忏悔中得到一死，或许这才是这个世间正义尚存的证明。
世界对于我们并不那么温柔，而我们也只能让自己更加坚强。
“但愿你也能看到现在我这两眼中的感激之情。”
“只要你的手指弯曲一点点，我就能等来自己翘首期盼的最渴望的东西了。我现在唯一担心的就是你的子弹没有命中目标。”
太宰治微笑着一步步走近袭击者，眼看和枪口之间的距离已经不到三米。
“你要瞄准的是心脏或头，我建议你选头部。机会只有一次，我的同伴们可不会亲切的给你开第二枪的机会。”
太宰像是在欢迎袭击者一样越走越近。
“对，就是这里，这个距离的话肯定没有问题。”他露出满面笑容说:“无论开不开枪你都必死无疑，所以最后就来试试看带着敌人的干部一起上路吧。”
“拜托了、带我一起走吧，让我从这个腐朽世界的梦中醒来吧！快呀，快呀，快呀！”
太再用手指着自己的额头走过去，脸上浮现出了甚至可以说是安宁的笑容。
——值得延长这沉闷的生命去拼命追寻的东西，是不存在的。
——让我从这个腐朽世界的梦中醒来吧。
“我只是，”太宰终于挤出了这句话，“感到无法接受。将织田作收养的孤儿们的藏身处透露给mimic的也是您。除了您之外，不可能有人探听到我挑选的藏身处的信息，是您杀死了孩子们，为了把织田作、把唯一一个能够对抗mimic指挥官的异能者推给敌人。”
“你自己应该也很清楚，无论是成为杀人的一方，还是救人的一方，都不会出现超出你预测的事情。能够填满你的孤独的东西，在这世界上并不存在，你只能永远的在黑暗中彷徨。”
那时候他在第一次意识到了，比起太宰之于自己、织田作之助对他的理解要远远深得多，一直理解到了那接近心脏、接近内心中枢的地方。如此理解自己的人就在自己身旁，太宰至今为止却都没有注意到。
太宰几乎是有生以来第一次有了从心里想要知道的东西，于是他对着眼前的人提出那个疑问。
“织田作……我该怎么办才好？”
“去成为救人的一方吧。”
“不论哪边都一样的话，就去当一个好人吧，去拯救弱者、守护孤儿吧！就算对你来说，无论是正是邪都没什么大的区别……还是那边要好的多啊！”
“你怎么知道？”
“我知道啊，我比任何人都清楚。”
太宰看着织田作的眼睛。
在织田作的眼中，是坚信不疑的光芒。很明显这是依托着某种强有力的根据说出的话语，太宰也理解了这一点。
之后太宰愿意去相信了。
“……我明白了，我就去照做吧。”
“‘人是为了救赎自己而生、在将要迎来死亡之际便会理解’吗……还真的……是这样呢……”
织田作的表情突然失去了血色，顶着苍白的面孔，织田作微笑了。
“好想吃咖喱啊……”
之前做用颤抖的手指从外套中摸出香烟，弄到血管的动作将烟送到了嘴边。在他拿出火柴时，手指已经使不上力气了，太宰接过火柴，给他点上了烟。
我看着太宰。那里似乎飘荡着某种东西，像是精神上的罪恶之源一般不可目见的某种东西、会将所有一切全部破坏殆尽的某种东西。
——以下是我为太宰准备的句子，谁敢用我就咬死谁哟——
我明白了，我已经找到了存在的答案，我恶心的答案，我整个生命的答案。其实，我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西。
“尽管他实力强大，但他是孤独的。他恨人，也遭人恨。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是孤身一人。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，什么友情什么爱情什么亲情，通通找不到。他从未得到过他所希望的东西。在这荒漠般的天地里，只有两三个在荒漠边缘徘徊的人，闪过一两道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星在他的欲望和疯狂的梦境飞驰而过。他忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”
遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。
他的心像遥远的与旷野融为一体的冷月，孤独地照着黑暗的夜景。
他站在江上的索桥上，脚下波涛汹涌，随时都会择人而噬，生与死的界限是那样的模糊而不分明。
太宰是一个极其无聊的人。他似乎对一切都不太上心，吃饭可有可无，睡觉可有可无。不管是被吩咐杀人还是走私或者其他，也心无波澜，从不多问。只有他时不时会和友人去聚一聚，还能显出点人气。
抖抖瑟瑟的落日将太宰的身影撕扯得很抽象，从他身边经过的风微微带来了腥气，僵冷刺鼻。
察觉到纲吉的接近，太宰头也不回，只轻轻地，不知道是对他自己说还是对说：
“人和野兽终究没什么两样。只不过是把掠夺的本能，藏在了道德的表皮下……啊。”
呼啦啦的风灌进了纲吉和太宰中间，折卷得不成样子。
“太宰先生……”
“别说了，回去吧。”太宰猛然转过身，沙色的风衣一瞬间的扬起，最终坠落。
他忽然感到悲伤深处其实空无一物。
想想以前经历过的事情，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休止地重演下去。这癫狂的幻念意味着什么？
每个人都整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的声音。
但是可怕的不是这个世道，而是这个世道的人已经全部麻木。没错，全部麻木！所有人都重复做同一件事，并且能从中找到乐趣！这让他这个空虚而痛苦的人情何以堪啊！
也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
理智是一颗冷酷的太阳，它放射光明，可是教人眼花，看不见东西。在这种没有水分与阴影的光明底下，心灵会褪色，血会干枯的。
要想自我拯救就得学会自我毁灭。
人类竟然会有如此悲容，纲吉从来没有见过，之后也再没见过。
一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨的感觉几乎将我淹没。哪怕扯起嘴唇和大家一起欢笑也无济于补，只会感到空虚，就好像往大海中投入小石子一样。
而在稠人广众中感到的孤独空虚，比独自一人时感到的孤独空虚，更叫人难堪。
——我是说真的哟，我好不容易弄出来的句子被人抄了，那铁定是死咬不放啊——
评论(7)